第21章 那个男人
龙厉住进心胸外科病房的第二天，苏晚在晨会上看到了他的全部检查结果。
冠脉CTA正常，心肌酶峰值出现在入院后六小时，之后稳步下降。心包积液量没有增加，心功能正常，心电图没有出现新的缺血改变。所有的数据都指向同一个结论——这是一个幸运的人。匕首刺入的位置距离心脏不到半厘米，但就是这半厘米，让他从“开胸手术”变成了“保守观察”。
方芳在晨会上把龙厉的病例过了一遍，然后合上文件夹，看了苏晚一眼。
“这个患者的情况比较特殊，不是病情特殊，是身份特殊。”方芳的语气很平淡，但苏晚注意到她说这句话的时候，目光在会议室里扫了一圈，像是在确认在座的每一个人都听懂了她的言外之意。
“特殊在哪里？”宋舒然问。
“患者本人没有透露太多，但陪同的人员和医院安保部门做了沟通。”方芳斟酌着措辞，“大致意思是，希望我们在医疗之外，对患者的隐私给予最大程度的保护。病历信息不对外公开，探视需要经过患者本人同意，病房门口不挂姓名牌。”
会议室里安静了一瞬。
在私立医院，保护患者隐私是基本操作，但“病历信息不对外公开”这个要求超出了常规。这意味着龙厉的病例不能出现在常规的病例讨论中，不能用于教学，甚至不能录入医院的信息系统——至少不能录入可被广泛查阅的部分。
苏晚没有说话。她对患者的身份不感兴趣。不管他是谁，她的工作都是一样的——看好他的病，写好他的病历，在他出院的时候祝他康复。
晨会结束后，苏晚去查房。
龙厉的病房在走廊尽头，是心胸外科唯一的一间VIP套房。病房门口没有姓名牌，但两个穿黑色衣服的男人依然站在那里，姿态和昨天一样笔直。他们看到苏晚走过来，侧身让开了门，没有阻拦。
苏晚推门进去。
龙厉已经醒了。他半靠在床上，床头摇起到一个舒适的角度，病号服的扣子扣得整整齐齐。床头柜上多了一台笔记本电脑和几份文件，看起来他在住院期间也没闲着。窗台上放着一束白色的花，苏晚叫不出名字，但花瓣的形状很特别，像是被风吹散了的云。
“早上好。”苏晚走到床边，拿起挂在床尾的病历夹。
“早。”龙厉的声音比昨天有力了一些，但那种沙哑的低音质感还在。
苏晚翻开病历，快速浏览了夜间的生命体征记录。心率八十二，血压一百一十八七十六，血氧饱和度百分之九十八。一切正常。
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“伤口疼吗？”
“有一点。”
苏晚放下病历，拿起听诊器。她用手心捂了捂听诊器的胸件，走到床边。
“深呼吸。”
龙厉配合地深呼吸。苏晚听了心脏各瓣膜区，没有杂音。听了双肺，呼吸音清晰。听了腹部，肠鸣音正常。
她收起听诊器，在病历上记录了几笔。
“恢复得不错。今天可以下床活动了，但不要太剧烈。饮食从流食过渡到半流食，如果没有不适，明天可以恢复正常饮食。”
她说这些话的时候语气和表情都和查房时一模一样——专业、简洁、不带任何多余的信息。
龙厉看着她，目光落在她的侧脸上。她正在低头写病历，睫毛微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的手指修长，握笔的姿势很稳，写的字工整得不像一个医生——医生的字通常都很潦草。
苏晚写完记录，合上病历夹，挂回床尾。
“有什么不舒服随时按铃。”她说，然后转身走向门口。
“苏医生。”龙厉叫住了她。
苏晚停下来，转过身。
“谢谢你。”龙厉说。他的表情很平静，语气也很平静，但那双深不见底的眼睛里有某种东西微微闪了一下。不是暧昧，不是试探，更像是一种确认——确认这个人值得他说这两个字。
“不用谢，这是我的工作。”苏晚说完，转身走了出去。
走廊上，两个黑衣人还在原地站着。苏晚从他们中间走过去，步伐不紧不慢。
她走了几步，其中一个黑衣人对着领口低声说了什么。声音很小，苏晚没有听清，也没有在意。
回到办公室，苏晚坐下来，开始写今天的查房记录。
门被敲响了。赵小萌探进半个脑袋。
“苏医生，医务科那边有一份文件需要您签字，我放在桌上了。”
苏晚看了一眼桌上多出来的那份文件，拿起来扫了一遍。是一份关于执业医师变更的进度确认函，上面写着“您的执业医师变更申请已通过初审，请等待终审结果”。没有需要补充的材料，没有需要重新提交的文件，就是一份简简单单的进度确认函。
金希没有再卡她。
苏晚拿起笔签了字，递给赵小萌。赵小萌接过文件，犹豫了一下，压低声音说了一句：“苏医生，您知道那个VIP病房的患者是什么人吗？”
“不知道。”苏晚说。
赵小萌看了她一眼，欲言又止，最终没有说什么，转身走了出去。
苏晚低下头，继续写记录。
下午，苏晚去病房的时候，看到龙厉的病房门口多了一个人。是一个三十多岁的男人，穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜，手里拎着一个公文包。他看起来不像保镖，更像是某种专业人士——律师、秘书、或者私人助理。
那个男人正在和门口的黑衣人低声交谈，看到苏晚走过来，目光在她身上停了一下，然后微微点头致意。
苏晚也微微点头，推门进了病房。
龙厉正坐在床边的椅子上，面前的小桌板上放着那台笔记本电脑。他穿着一件深色的家居外套，头发不像昨天那样因为卧床而凌乱，被整理得很整齐。看到苏晚进来，他合上电脑，靠在椅背上。
“苏医生。”
“感觉怎么样？”苏晚走到床边，拿起病历夹。
“好多了。”
苏晚翻看了一天的生命体征记录和检查结果。心肌酶已经降到了正常范围，心包积液量没有增加，心电图正常。所有的指标都在告诉她：这个人正在以惊人的速度恢复。
“明天的复查如果没问题，可以考虑转到普通病房。”苏晚说。
“好。”龙厉说。
苏晚放下病历，拿起听诊器。和之前一样，她用手心捂了捂听诊器的胸件，然后走到他面前。
“深呼吸。”
龙厉配合地深呼吸。苏晚听了他的心脏和肺部，一切正常。她收起听诊器，在病历上记录。
记录写到一半的时候，她听到龙厉开口了。
“你结婚了吗？”
苏晚的笔尖在纸上停了一下。她抬起头，看着龙厉。他的表情很平静，问这个问题的时候语气就像在问“今天天气怎么样”一样随意。但苏晚注意到，他的目光没有从她脸上移开。
“这和你的病情无关。”苏晚说，语气不冷不热。
龙厉看着她，沉默了一秒钟，然后嘴角微微弯了一下。那个弧度不大，但和他之前所有的表情都不一样——不是冷硬，不是漫不经心，而是一种很淡的、几乎看不出来的笑意。
“那问点有关的。我的心脏，以后会不会有后遗症？”
苏晚低下头继续写记录，一边写一边说：“心肌挫伤完全恢复后一般不会有后遗症。但出院后需要定期复查，前三个月每两个月一次，之后每半年一次。避免剧烈运动和重体力劳动至少三个月。戒烟限酒，控制血压和血脂。”
她说完，合上病历夹，挂回床尾。
“还有什么问题吗？”
“没有了。”
苏晚转身走出了病房。
走廊上，那个戴金丝眼镜的男人还在。他看到苏晚出来，走上前一步。
“苏医生，我是龙先生的私人助理，姓周。”他从口袋里拿出一张名片，双手递过来，“如果龙先生的病情有任何变化，请随时联系我。”
苏晚接过名片看了一眼——没有公司名称，只有一个名字和一个电话号码。她把名片放进口袋，点了点头。
“好的。”
她继续往前走，走了几步，听到身后传来压低的声音。不是对她说的，是周助理在对黑衣人说话。
“查到了吗？”
“查到了。离婚了，有个女儿，一岁多。妈妈在带。”
苏晚加快了步伐，走过走廊，拐进了医生办公室。
她的朋友圈本来就没什么内容。一张瑶瑶的背影照，一张妈妈做的菜的照片，几张手术室窗外的天空。没有自拍，没有定位，没有任何和个人生活相关的信息。她从来不是一个喜欢在社交媒体上展示自己的人。
她不喜欢被窥视的感觉。但她知道，在这个世界上，有些东西不是你不喜欢就不会发生的。龙厉的背景复杂，他的对手可能也复杂。他身边的人查她，也许只是为了确认她不是一个威胁——也许是一种保护措施，而不是恶意。
但也可能不是。
她不知道，也不想知道。她只知道，不管查她的结果是什么，她都不会改变自己的工作方式。该查房查房，该写病历写病历，该做手术做手术。龙厉是她的患者，和其他所有患者一样。
下班的时候，苏晚经过VIP病房的门口。门关着，门口的两个黑衣人还在。走廊的灯已经亮了，橘黄色的光把他们的影子拉得很长。
苏晚没有停下脚步，径直走向了电梯。
电梯门关上的时候，她听到身后传来一个声音——不是叫她，是走廊尽头某个房间传来的电视声。播的是新闻，播音员的声音字正腔圆，说着什么“本市今日新增确诊病例”之类的话。
苏晚靠在电梯壁上，看着楼层数字一个一个地往下跳。
她想起龙厉问的那个问题——“你结婚了吗？”
她不知道他为什么问这个问题。也许是随口一问，也许是出于某种她不知道的原因。但不管是什么，答案都是一样的——这件事和他没有关系。
电梯到了一楼，门开了。苏晚走出去，穿过大厅，走出医院大门。
雪停了，但风很大，吹得她大衣的下摆猎猎作响。她缩了缩脖子，加快脚步走向停车场。
发动车子的时候，她的手机震了一下。她看了一眼，是一个陌生号码发来的短信。
“苏医生，您好，我是龙先生的助理周远。这是我的联系方式，龙先生住院期间如有任何需要，请随时联系。”
苏晚没有回复，把手机放进了口袋。
她踩下油门，驶出了停车场。
后视镜里，瑞和医院的白色大楼在暮色中渐渐远去。住院部五楼的窗户亮着灯，其中一扇是龙厉的病房。
她不知道的是，龙厉正站在那扇窗户后面，看着她那辆灰色的车汇入车流，消失在灯火通明的街道尽头。
“龙总，”周远走进病房，站在他身后，“查到的信息在这里。”
他把一个平板电脑递过去。龙厉接过来，低头看了一会儿。屏幕上显示着苏晚的基本信息——年龄、学历、工作经历、婚姻状况、家庭成员。
龙厉的目光在“离异”两个字上停了一下，然后划到了下一页。
下一页是苏晚的照片。不是证件照，是一张抓拍——她穿着白大褂，站在手术室门口，手里拿着病历夹，侧脸对着镜头。阳光从窗户照进来，打在她的脸上，把她的轮廓勾勒出一道金色的光边。
龙厉看了那张照片很久。
“龙总？”周远试探地叫了一声。
龙厉把平板电脑放到床头柜上，走到窗边，看着窗外的城市夜景。
窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。远处的高楼亮着光，近处的街道车流如织。这座城市很大，大到每天都有无数人擦肩而过，彼此不会记得对方的脸。
但龙厉记得苏晚的脸。
从急诊室那个模糊的白色身影开始，到今早查房时她低垂的睫毛和工整的字迹，到刚才她拒绝回答“你结婚了吗”时那种不卑不亢的冷淡。
他记得。每一个细节都记得。
(https://www.daovx.cc/bqge38778137/65780968.html)
1秒记住笔趣岛：www.daovx.cc。手机版阅读网址：m.daovx.cc