第274章 敕勒川！许灵均！
秀山要走的消息传开，四合院里炸开了锅。
前院三大妈在门口碰见二大妈，两人凑在一起嘀咕。
三大妈嗓门大，说话也不收着，隔着半个院子都能听见：“哎哟喂，李秀芝那个弟弟才多大？十六吧？就要下乡了？这年头啊，真是....”
二大妈叹口气：“哎，这么小的孩子就要下乡，也不知道是福是祸。听说内蒙那边冬天零下几十度，风刮脸上跟刀割似的！秀山那孩子瘦精精的，能扛的住吗？”
三大妈说道：“扛不住也得扛，谁扛的住啊政策下来了？街道办那些大妈天天敲锣打鼓，还能把人锁屋里不让去你说是吧？”
俩人说话声音不高不低，中院里的人倒也听见了。
何家门口，傻柱端着碗面蹲门槛上吸溜。
梁拉娣走出来，往他旁边一站：“你说秀山那孩子，这一走啥时候能回来？”
傻柱吸溜一口面咽下，抹抹嘴：“谁知道呢！有的人去个三五年就回来了，有的人去了就回不来！看命吧这事儿！”
“你这嘴跟茅坑似的。”梁拉娣瞪他一眼，“人家孩子要走了，不能说点好听的你？”
傻柱嘿嘿干笑两声：“我说的实话嘛！不过秀山那孩子机灵，应该能混的开，比一般人强。”
阎埠贵从屋里踱出来。
他套着件半旧棉袄，手里端个搪瓷缸，也凑过来搭腔。
扶了扶眼镜，他清清嗓子：“响应国家号召嘛，好事！知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，这是上面的精神！咱们得支持啊！”
二大妈白他一眼，一点不客气：“好事？咋不让你家解成去啊你？解成比秀山还大两岁呢，怎么没见他报名？”
阎埠贵不吭声了。
低头喝口茶，茶水烫嘴，他烫的嘶了一声，又不好吐，硬生生咽下去。
缩了缩脖子，他扭头回了屋。
二大妈瞅着他背影哼了一声：“就你会说。”
东耳房。
李秀芝坐炕沿上，手里攥着秀山的一件旧棉袄。
这棉袄是去年冬天她给做的，藏青色卡其布面子，里头絮了新棉花，厚实暖和。
秀山穿了一整冬，袖口磨出白茬。
她刚补好袖口，正准备把领口的扣子重新钉一遍。
攥着那件棉袄，针线别在领口，她半天没动弹。
灯光打在针尖上晃了一下，手指停在半空，像是忘了要干嘛。
秀山坐对面低着头。
两手在膝盖上轻轻抠着，抠的指节都没了血色。
他抬头瞅了姐姐一眼，又把头低下。
“姐，你别难过。”他声音比平时压低了些，“我就是出去看看，过几年就回来了！去的是内蒙那边的军垦农场，条件比一般知青点好多了，起码能吃饱！姐夫帮我打听过了，那边还有学校，还能接着念书我。”
李秀芝没抬头。
手指在棉袄领口上慢慢摩挲，像在摸那些缝进去的针脚。
她声音有点哑，像被啥东西堵了嗓子眼。
“你姐我逃过荒！扒火车、睡桥洞、饿晕在半道上！下乡是啥光景我知道。”她顿了下，喉咙动了动，“这一走，也不知道啥时候才能回来。”
秀山站起身走到跟前，很认真道：“姐，我会给你写信的！每个月都写！我保证！”
李秀芝抬眼看他。
这个一手带大的弟弟，当年在四川老家饿的皮包骨头、跟屁股后头喊“姐姐我饿了”的小不点，已经长成了个半大小伙子。
眉毛比她黑，鼻子比她挺，眉眼间倒还能看出小时候的影子。
嘴唇上头那层细密绒毛，让他看着比实际年龄大点。
她伸手帮着理了理衣领。
领口扣子已经钉好，只是下意识的在那儿按了按，像想抚平点看不见的褶子。
这年头的下乡，说白了也就是城里人逃荒。
可能比她当年逃荒强点......起码有个地儿去，有口饭吃....可又能好到哪儿去？
那些个荒郊野岭，那些风吹日晒，那些吃不饱穿不暖的日子，她太清楚了。
“在外头照顾好自己。”
秀山点点头，用力的点了一下，像要把这回答摁进骨头缝里，“嗯。”
李秀芝松开衣领，收回手搁膝盖上。
东耳房里头静了下来。
外头院里传来三大妈跟二大妈说话的声，断断续续的，听不太真切。
灶台上烧着水，咕嘟咕嘟响。
蒸汽顺着锅盖缝往外冒，给窗户玻璃蒙上一层白雾。
外头的景儿被这层白雾弄的模糊不清，活脱脱像隔着层毛玻璃。
阳光顺着窗户打进来，停在李秀芝低垂的眉头上。
韦东毅站门口，隔着门帘扫了一眼，没往里进。
他听见秀山那句“我会给你写信的”，也听见李秀芝那句“在外头照顾好自己”。
站了会，他扭头回了后院。
炉子里的火快灭了，他蹲下身往里头添了根柴火。
火苗卷上新柴，噼啪响了一声，慢慢烧旺了。
......
绿皮火车在铁轨上哐当哐当的摇晃。
原先窗外还是华北平原那片平坦辽阔，慢慢就变成燕山山脉的连绵起伏，最后化作塞外高原的苍茫荒凉。
树越来越少，房子也越来越稀。
天越来越低，低的跟一伸手就能碰到似的。
李秀山坐在靠窗的位置，脸贴着冰凉玻璃，眼睛直愣愣的瞅着窗外。
这是他第二次坐火车，第一次是离开四川去四九城那次。
他看着窗外，看那些飞速倒退的山、树、田地还有房子。
看它们一点点从熟悉变陌生，从绿变黄，从丰饶变成荒凉。
鼻尖贴着玻璃，呼出的白气在窗面上凝成一小片雾，又慢慢散开。
车厢里挤满人。
跟他一样胸口戴着大红花的年轻人，有的在兴奋的聊天，声音高高低低，就像一群刚出笼的麻雀。
有的低头写日记，笔尖在纸面沙沙响，跟记啥了不起的大事似的。
还有的靠着座椅打盹，脑袋随着车身摇晃一点一点的，活像磕头虫。
空气里全是汗味还有车厢那股子陈年铁锈味。
好在天冷，不算闷热。
就是太嘈杂，嗡嗡嗡的，像一锅煮开了却没加米的水。
李秀山旁边坐着个大他几岁的知青，姓刘，叫刘建国。
这家伙是个话痨。
从上火车这嘴就没停过，一路都在讲听来的边疆传说。
唾沫星子乱飞，跟讲评书似的。
“听说那边冬天能冻掉耳朵！”刘建国比划着自己的耳朵，“真的，我表哥的同学去了黑龙江，有回出门忘了戴帽子！回来一摸，耳朵没了！”
李秀山摸了摸自己的耳朵。
“听说那边夏天晚上十点天还亮着！”刘建国又比划了个大圈，“晚上十点！跟白天似的！你在那边待久了，回来看见天黑都不习惯。”
晚上十点天还亮着是个啥样，李秀山想不出来。
“还有，”刘建国压低声音凑近了些，“听说那边有狼。”
李秀山终于偏头看了他一眼。
“真的。”刘建国一脸认真，“草原上的狼都是一群群的，眼睛夜里发绿光！你要是晚上一个人出门，嘿嘿......”
嘿嘿完，他没往下说，自己反倒吓着了自己，缩了缩脖子。
没被吓着，李秀山重又看向窗外。
早过了怕狼的年纪了。
他现在就想知道，自己要去的地方到底是个啥样。
火车开了两天两夜。
第三天清早，列车在一片白茫茫的草原上停下。
站台很小，就几间低矮的土坯房。
墙上刷的红色标语早让风沙吹的模糊，字迹认不全了，就剩几个零散笔画。
站台上空荡荡的。
除了几个接站的人，啥都没了。
没摊贩，没拉客的马车，连个问路的都找不着。
天很大，地很大，人很小。
背起铺盖卷，李秀山下了车。
脚刚踩上站台，冷风呼的直往领口里钻。
打了个哆嗦，他赶紧竖起棉袄领子。
风里夹着沙子，打在脸上微微发疼。
空气里一股子草味，干燥，带点儿腥，他从来没闻过。
站台上站着个穿旧军大衣的中年汉子。
手里举着块木牌，上头写着“接知青”三个字，字迹歪歪扭扭，像拿毛笔随手画的。
瞅见李秀山走过来，他眯着眼打量了一番。
“李秀山？”那人喊了一嗓子。
声音很粗，像常年让风吹出来的。
走过去，李秀山应声：“我是。”
点点头，那人把他从头到脚扫了一遍，目光在他那双新棉鞋上打了个转，“跟我来。”
吉普车在草原上颠簸了快两个小时。
说是路，其实就是两道车轮碾出来的印子。
坑坑洼洼的，车上的弹簧早坏了，一个坑就能把人颠飞。
脑袋在车顶棚磕了好几下，李秀山紧抓着车门把手，看着窗外。
窗外就是草原，大片大片的枯黄，一直铺到天边。
跟灰白的天空连在一块，分不清哪是天哪是地。
偶尔能看见成群牛羊，在灰蒙蒙的天底下缓缓挪动，像一片片深色的云。
远处有山。
不高，但连绵起伏着，像条睡着的巨龙，身上披层枯黄草皮。
等到了地儿，他才知道，这叫敕勒川。
站车旁边，瞅着眼前那片旷野，他忽然想起首诗：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”小时候背这诗，总觉得那是课本上几行字，背完也就忘了。
现在亲眼瞧见，才知道这几个字有多重。
重的像铅块，压在胸口让人喘不过气。
车子停在一排土坯房前。
房子低矮破旧。
墙皮掉了大半，露出里头黄褐色的土坯。
窗框歪歪斜斜的，拿旧报纸糊着，报纸让风吹的哗哗响。
院里几只鸡在刨食。
瘦的只剩骨头，像几天没吃饱了。
门口站着几个穿补丁棉袄的人。
脸都让风吹的黑红黑红，嘴唇干裂，满眼都是那种不知道该说啥的好奇。
跳下车，接他的汉子朝个最年长的人走过去：“队长，人到了。”
队长是个五十来岁的蒙古族汉子。
脸让风吹的黝黑粗糙，颧骨上两团高原红像永远褪不下去的印记。
上下打量了李秀山一番，他目光又移到他身后的铺盖卷上。
“你就是李秀山？”他问。
声音不高，带着浓重口音。
普通话不太标准，但每个字都咬的很清楚。
“是，队长。”李秀山站直身体。
“嗯。”队长点点头，“知青点住满了，你住老许家吧。”
他朝远处一座土坯房努了努嘴。
顺着看过去，李秀山瞧见那房子。
离队部有段距离。
门口拴着匹瘦马，正低头啃地上的干草。
院里堆着干草垛，垛顶让风刮缺了一角，露出里头黄褐色的草芯。
屋顶烟囱没冒烟。
门虚掩着，看着挺荒凉。
背起铺盖卷，跟着队长往那边走。
风从后头扑过来，把棉袄吹的鼓起。
身后是来时的那条土路。
弯弯曲曲的像条褐色长蛇，消失在枯黄草地里。
前方那间土坯房前，瘦马抬头看了他一眼，又低下头继续啃草。
踩在冻的硬邦邦的土路上，脚底发出咯吱咯吱的响声。
木门虚掩着。
推门进去，队长带进一股冷风。
墙角的干草让风吹的动了动。
他喊了一嗓子：“老许，来新人了。”
屋里光线挺暗，就一扇小窗户透进点光。
光柱里飘着灰尘。
眯眼适应了下，李秀山这才看清屋里的模样。
土砌的灶台，锅沿带个豁口。
墙角堆着几捆干草。
梁上挂着几串风干辣椒还有玉米，早干瘪的不成样子。
炕上站起个人。
动作不快不慢，像早习惯了有人推门进来。
那人三十上下，高个，偏瘦。
穿件洗的发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。
头发挺长，没怎么打理，额前垂下一缕遮了半边眉毛。
可眉眼间透着股书卷气，跟他在这草原上见过的所有人都不一样。
瞅见李秀山，他愣了下。
那愣神极短，像被啥东西戳了下，又很快归于平静。
接着他笑了笑，笑容很淡，“你就是新来的知青？”
声音不高，带着股温和的沙哑，像风吹过干草垛的动静。
不刺耳，挺有质感。
站门口，李秀山手里还攥着铺盖卷的绳。
绳头在手心攥的有些汗湿。
他点点头：“我叫李秀山，从四九城来的。”
刚说完，他忽然觉得好像说了句废话。
这儿的人大概都知道他是从四九城来的。
背包上那朵大红花，还没摘呢。
许灵均倒没扯废话，走过来伸出手：“我叫许灵均。”
两只手握在一块。
李秀山只觉着对方的手很粗糙，指节粗大，掌心一层厚厚的老茧。
像常年握锄头、搓草绳磨出来的。
可握手的力道很轻，像怕捏疼他。那只手让他想起姐夫韦东毅的手....也是这种，干过重活，但知道收着力道。
站门口，队长把脚上的泥在门槛上蹭了蹭，又交代了几句“有啥事找队部”、“这个月的口粮晚点给你送来”、“放羊的活明早有人带你”之类的话，转身走了。
脚步声在外头干硬的土路上渐渐远去，最后让风吞了。
屋里就剩他俩。
转身去灶台边，许灵均拎起把铁壶，往搪瓷缸里倒了杯热水递过去：“一路辛苦，先喝口水。”
接过缸子，李秀山双手捧住。
热意从掌心渗进去，像根细细的线沿着胳膊往上爬，驱散了寒气。
低头看着杯口升起的白气，模模糊糊的，遮了对面人的脸。
他打量起这间屋子。
很小，谈不上整洁干净。
炕上铺条旧毯子，边角磨破了。
墙角堆着几本书，书脊朝外，磨损的厉害，像让人翻过很多遍。
灶台边放着几个陶罐。
一个装盐，一个装糖，还有个盖着布不知道装的啥。
窗台搁着只粗瓷碗，碗里养着株不知名的绿植。
绿植有些蔫，叶子边缘泛黄，但还活着，像被人精心照料着。
靠灶台站着，许灵均双手插在棉袄口袋里看他。
就那么普普通通的看着，像在看个刚进门的客人。
“家里还有谁？”他问。
搪瓷缸放在膝盖上，李秀山手心还留着杯壁的温度：“爹娘，一个姐姐，一个弟弟！姐姐已经嫁人了！”
点点头，许灵均目光移开，扫向窗外那片灰蒙蒙的天：“四九城......很多年没回去了。”
望向窗外，他看的有些远。
窗外其实啥都没，就剩枯黄的草跟灰白的天。
可他看的格外认真，像那片荒芜里藏着什么别人瞧不见的东西。
低头喝了口热水，李秀山偷偷瞧了眼许灵均。
水很烫，从喉咙一路暖到胃里。
这男人站那儿看着窗外，身上的旧棉袄空荡荡的，像风一吹就能刮透。
他心里忽然生出个念头...这人心里装着事，很深，很沉。
像口沉默的枯井，你知道里头有水，可你看不见底！
(https://www.daovx.cc/bqge83979455/65897101.html)
1秒记住笔趣岛：www.daovx.cc。手机版阅读网址：m.daovx.cc