第753章 其实只要三年

林建的红笔停住了。

他抬起头。

灯光从上方打下来——把他脸上的轮廓照的很分明。四十多岁的人了，鬓角已经有了几根白发——那是这两年熬出来的。眼睛下面有两团青——但眼睛本身——亮的很。

"五年——"他说——嘴角慢慢的翘了起来——"是给外人看的。"

秘书没听懂——"什么意思？"

林建把红笔搁在耳朵上——往椅背上一靠。

"五年，是批复文件上写的。是让星条国人看的。让他们觉得——嗯，五年，龙国搞不定，可以慢慢玩。让他们松口气。让他们继续忙他们的GTO，忙他们的美元霸权——别盯着我们。"

他顿了顿。

"实际上——"

他竖起三根手指。

"三年。"

秘书愣住了。

"我们只需要三年。"

林建的眼睛里有一种光——不是兴奋的光。是一种更深沉的东西。是一个把所有步骤都在脑子里推演过无数遍、确认万无一失之后才有的那种笃定。

"有些事情——"他重新拿起红笔，低下头，继续在表格上圈圈点点——

"没必要让所有人都知道。"

秘书站在门口，看着那个趴在桌上的背影——灯光把影子拉的很长，投在满是图纸的墙壁上。

她轻轻关上了门。

走廊里只剩她一个人。

她回头看了一眼那扇门——门缝底下透出一线灯光——像一把细细的刀，切开了凌晨两点的黑暗。

三年。

她在心里默默重复了这两个字。

然后她转身走了——脚步很轻——怕吵到正在给龙国画蓝图的那个人。

……

一九六八年春。沈阳。

三月的东北还在下雪——不是大雪是那种稀稀拉拉的碎雪像一个快哭完的孩子抽抽搭搭的掉最后几滴。

铁西区往西走三公里有一片刚落成的厂房——红砖墙铁皮顶烟囱冒着白烟。厂房外面的牌子上写着"沈阳第七机械厂"七个大字——黑漆刷的笔画粗的像胳膊。

厂房里头热的像蒸笼。

几十台机器排成两排轰隆隆的响着——冲压机、切削机、滚丝机、热处理炉——每一台都在抖地面跟着一块儿抖人站在边上说话得扯着嗓子喊。

生产线的一端是成卷的钢材——盘成一圈一圈的像巨蟒在冬眠。另一端每隔几秒钟就有一颗银亮的东西掉进收集箱里——"叮"的一声。

叮。叮。叮。

螺丝钉。

M8规格。

一颗接一颗像下饺子。

负责这条线的老师傅叫赵大柱。五十五岁。脸上的褶子比核桃还深。手上的茧子比鞋底还厚。他十五岁进厂当学徒四十年了——从伪满时期的破厂房干到现在从小日子鬼子留下的破铣床干到现在这条全新的自动化产线。

他做梦也没想到自己下半辈子会跟螺丝钉较上劲。

赵大柱从收集箱里捡起一颗螺丝钉。

他没用眼睛看——先用手指捻了捻。

螺纹的手感——均匀没毛刺不挂手。

然后他才拿起桌上的游标卡尺——那把卡尺比他儿子年纪还大了是他师傅传给他的上面的刻度都磨的发白了但精度还在。

卡尺夹住螺杆。

"M8×1.25——"他眯着眼看刻度嘴里念叨着"公差……0.01以内。"

他满意的点了点头。

把螺丝钉往兜里一揣——像揣了个宝贝。

旁边站着他的小徒弟——姓李叫李铁锤。二十出头。刚从技校分配来的。愣头青一个脸上还带着青春痘。

李铁锤凑过来："师傅不就是一颗螺丝钉吗用得着这么稀罕？"

赵大柱瞪了他一眼。

那一眼——能把螺丝钉瞪化了。

"你懂个屁。"

李铁锤缩了缩脖子。

赵大柱从兜里把螺丝钉掏出来举到李铁锤鼻子底下。

"你知道以前咱们自己产的螺丝钉什么德行吗装上去半年就锈。锈了就松。松了就掉。掉了——机器就趴窝。"

他又从另一个兜里掏出另一颗螺丝钉——颜色暗一点表面有一层薄锈。

"这个——星条国进口的。三年不锈。为什么？人家的钢材好工艺精热处理到位防锈涂层是专利配方。以前咱们造不出来只能干瞪眼。"

他把旧螺丝钉扔回兜里。举起新的那颗。

"现在——咱们的也能用三年了。而且成本只有进口货的一半。"

李铁锤眨了眨眼："那咱们是不是就不用进口螺丝钉了？"

赵大柱笑了——露出一口被旱烟熏了三十年的黄牙。

"不光不用进口。很快全世界都得用咱们的螺丝钉。"

李铁锤挠了挠后脑勺——他不太信但也不敢反驳。师傅说的话一般都对。至少在这条产线上是这样。

……

类似的场景正在龙国各地上演。

哈尔滨。一条全新的轴承生产线投产了。P4级精度——放在国际上算先进水平了。负责的总工姓孙叫孙铁柱——对你没看错东北的技术骨干名字里要是没个"铁"字或者"柱"字出门都不好意思跟人打招呼。

孙铁柱站在产线末端接住第一颗下线的轴承——捧在手心里转了两圈。滚珠的声音细腻的像猫在打呼噜。

"成了。"他说。眼圈红了但没掉泪——东北爷们不兴这个。

洛阳。一座大型液压机厂竣工了。五百吨级的锻压能力。什么概念？以前龙国最大的液压机是一百二十吨——造个自行车车架还行造飞机起落架差远了。现在五百吨——航空用的大型锻件能一次成型了。不用再从星条国进口半成品回来自己二次加工了。

上海。一家精密仪器厂攻克了光学镜片研磨工艺。从此以后高档显微镜不用进口了。负责这个项目的是一位女工程师——姓张——她在实验室里磨了三年的镜片。磨废了一千七百多块。第一千七百零一块——成了。

成都。碳膜电阻批量投产。一个巴掌大的小元件。以前全靠从樱花国进口。现在自己造。质量一样。价格便宜三成。

这些消息像雪片一样飞到北京。

林建每个月收到一份进度报告——那份报告越来越厚从第一个月的三十页到第六个月的一百二十页。

报告上列着一个个被攻克的项目。

每一个项目名称后面都有一个红色的"√"。


　　(https://www.daovx.cc/bqge73666587/65850812.html)


1秒记住笔趣岛：www.daovx.cc。手机版阅读网址：m.daovx.cc